A trecut un an, lună de lună speram să îmi întârzie stopul, dar nimic… Apoi, într-un sfârșit, s-a întâmplat. Am făcut testul de sarcină din prima zi, a ieșit pozitiv, iar după o săptămână l-am repetat. Era clar, eram însărcinată! Fericire mare! Dar parcă totuși nu puteam să mă bucur de tot! Prin săptămâna a 5-a de sarcină, am simțit dintr-o dată ceva umed, aveam scurgeri de sânge. Am sunat repede la doctor și am mers la un control pentru prima dată! Doctorul, foarte calm, mi-a explicat că este ceva foarte comun, nu trebuie să îmi fac griji, era de ajuns să iau niște pastile de progesteron și totul va fi în ordine.

Apoi, la 8 săptămâni, am fost din nou, dar nu mi-a oferit prea multe detalii, nici că ar fi bine, nici că ar fi rău. Apoi, la 13 săptămâni, în timpul lockdown-ului, am mers cu sufletul la gură să îl văd pe bebeluș, fiind convinsă că îmi va spune și sexul. Noi eram siguri deja că e băiețel, soțul îi alesese și numele deja. Intru în cabinet și îl văd pe doctor că se schimbă la față. Inițial nu zice nimic și doar caută pe ecran cu privirea, apoi îmi spune: „Știi, aparatul ăsta nu e prea performant, s-ar putea să nu fie ceva în regulă, mi se pare că vezica e ieșită în afară, dar o să te rog să îți faci programare la un coleg de-al meu, el are aparatura super profi.” Am simțit că pică cerul pe mine.

A doua zi, în cabinetul performant, îmi văd copilul pe ecran, perfect și frumos, căpușor, năsuc, mânuțe, până la mijloc. De la mijloc în jos, nimic conturat. Se pare că uneori se întâmplă și asemenea lucruri. Foarte calm, și el îmi zice că nu există nicio altă soluție, fătul trebuie evacuat cât mai repede, nicio șansă să duc sarcina la sfârșit sau să nasc. Am rămas perplexă, nu am reușit să zic nimic. În aceeași zi, la ora 19, am avut programare pentru întreruperea sarcinii. Nu știam ce presupune, nu am mai avut putere să întreb. Mi s-a spus doar că e mai bine acum decât la 20 de săptămâni, oricum nu aveam șanse să o duc până la capăt. Am aflat atunci cum stă treaba și cu avortul. M-am simțit goală și seacă apoi.